'মা'- তোমরা সকল জাতির শ্রেষ্ঠ- মাতৃজাতি, তোমরা চিরসুন্দর, চিরশাশ্বত।

নজরবন্দি,চৈতালি রায়ঃ উদাত্ত কন্ঠে চিৎকার- 'মা, মা...'। আজও সেই চিৎকার আমার কাবে বাজে। চোখ দিয়ে বারবার করে জল ঝরছে। বন্ধুর চোখে এমন জল আর মাকে হারানোর ব্যাথা অবচেতন মনে কখন আঘাত করেছিল, মা কে হারানোর ভয় পেয়েছিলাম একটু হলেও, এখনো মনে পড়ে। রাত্রে যেদিন আমার ধুম জ্বর এসেছিল বাড়ির লোকজন ডাক্তারকে জানিয়েছিল, "ওর বন্ধুর মা মারা গেছে। শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার সময় ওর বন্ধু পেছন পেছন মা মা করে ছুটেছিল। তা দেখেই ওর ধুম জ্বর এসেছে। মা তার স্নেহের আঁচল দিয়ে আমাকে চেপে ধরে রেখেছিল। বেশ কিছুদিন আমি নাকি কারো সাথে কোনো কথা বলিনি। আমাদের বাড়ির পূব জানলার পাশে কাঁঠাল গাছটিতে পাখির বাচ্চাগুলোর দিকে নাকি হাঁ করে তাকিয়ে থাকতাম। মা পাখির তার ছানাদের ওপর অপার স্নেহ বা আমার বাড়ির মেনি বেড়াল টা তার ছানাদের জন্য সিড়ির  তলায় নিরাপদ আস্তানা খোঁজা ভেবে আজ মনে হয় মায়ের বুঝি একটাই জাত। এরপর অনেকটা সময় গড়িয়ে গেছে।

আজও রাত্রে মাকে হারানোর স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙলে চিৎকার করে কাঁদয়ে ইচ্ছে করে। কিন্তু বন্ধুবান্ধব, শুভাকাঙ্ক্ষীদের ভীড়ের ঠেলায় কখন মায়ের আঁচলের তলা থেকে বেরিয়ে গেছি মনে পড়ে না। সে ভিড়ে মায়ের মনের কোণে আষাঢ়ের মেঘ জমেছে বুঝতে পেরেও কিছু করতে পারিনি। প্রমাণ করতে পারিনি "আজও তোমার কোলে মাথা রেখে শুতে চাই। স্নায়ুচাপে ভরা এই ক্লান্তিকর জীবনে আমি জানি তুমিই বটবৃক্ষের ছায়া; এখনো তুমি আমার পথ চেয়ে খাবার আগলে বসে থাকো, অযাচিতভাবে ব্যাথা দিয়ে ফেলি 'মা'।

তর্ক, রাগ দেখানোর নিরাপদ স্থান যে তুমি! খবরের কাগজে মা সন্তানকে জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলেছে, আগুনে পুড়িয়ে মেরেছে বা আস্তাকুড়ে ছুঁড়্র ফেলেছে পড়ে মা শব্দটির প্রতি কখনো অবিশ্বাস জমা হলে শতবার সে চিন্তা ঝেড়ে ফেলে মনে করি 'মা'- তোমরা সকল জাতির শ্রেষ্ঠ- মাতৃজাতি, তোমরা চিরসুন্দর, চিরশাশ্বত।